2025年5月12日，四川乐山一处缺乏20平方米的小店里，王钰贤和杨艳利正对着手机镜头重复着上千次的动作——用镊子夹住鸡上细密的毛桩，手腕轻抖，一根灰白色的绒毛被连根拔起。直播间右上角的数字不断跳动，实时在线万，弹幕里飘过一串“强迫症舒适”的留言。这种看似荒谬的场景，却是全球经济下降带来的压力中普通人寻觅活力的实在切片。
32岁的王钰贤放下镊子，揉了揉发红的手指关节。三个月前，她和28岁的闺蜜杨艳利仍是朋友圈里的小型冷吃卖家。2025年头，两人盘下菜商场旁的店肆时，没人想到她们会把鸡尾巴变成流量进口。
“开始拍制造的进程发短，播放量只要几百。”杨艳利翻出手机里的后台数据，3月27日那条拔鸡毛忽然冲上500万浏览量时，她们正在为每月6000元的房租忧愁。谈论区两极分化严峻，有人质疑“吃鸡不怕致癌？”，更多人则着迷于镊子拔毛时“咔嗒”的洪亮动静。“就像挤黑头，越厌恶越想看。”一位北京网友的弹幕道破了流量玄机。
这场意外走红让冷吃鸡日销量从5斤飙升至30斤。玻璃柜里摞着的5把变形镊子，记录着她们从手忙脚乱到构成肌肉回忆的进程。母亲们被拉来当帮工后，四人每天要处理300多个鸡，拔下的绒毛能装满半个垃圾桶。
清晨四点的成都白家批发商业商场，王钰贤打着手电筒翻检泡沫箱里的冻品。商贩老李至今记住这对“古怪”的姐妹——当其他客户要求去净绒毛时，她们却专挑毛多的鸡。“做了二十年冻货生意，头回传闻要留毛的。”老李扯着喉咙回绝的场景，成了她们跑遍成都、眉山、雅安十余个批发商业商场的日常。
这种反常识的需求背面，是直播经济的严酷规律。3月底初次试播时，她们对着光溜溜的鸡无从下手，观看人数半小时内从3000跌至800。“有必要找到安稳货源。”王钰贤翻出手机里经销商电话簿，终究以囤积半吨冻货的价值，换来了毛量足够的鸡。现在她们成了冻品商场的特别客户，某次竟收到厂家特意保存的“带毛试验批次”。
这场看似土味的商业试验，暗合着2025年的全球心情。世界银行最新陈述数据显现，全球经济进步速度预期下调至2.3%，青年失业率在多个国家打破15%大关。当瑞士信贷分析师在达沃斯论坛争辩“耐性经济模型”时，乐山小店里正上演着最朴素的生计才智——用解压直播对冲消费疲软，以猎奇性打破同质化竞赛。
“其实和日本流水素面、韩国吃播的逻辑相通。”重庆大学传达学教授周明指出，后疫情年代，全球直播经济出现“低技能、高情感”特征。TikTok上泰国渔民处理河豚毒素、墨西哥奶奶手撕仙人掌的走红，都与乐山拔鸡毛现象同享同一套传达暗码：将原始劳作转化为视觉奇迹，用确定性动作缓解焦虑。
“这是鸡尾巴，不是分泌部位。”杨艳利第47次对着镜头解说解剖学常识时，弹幕里仍有新观众刷屏“yue了”。这种认知抵触投射在出售地图上——川渝订单占六成，上海、杭州白领为猎奇下单，而传统禽肉消费大省山东、广东的客户却缺乏5%。
她们的窘境恰是全球小众食物推行的缩影。正如瑞典鲱鱼罐头靠应战翻开国际商场，柳州螺蛳粉借臭味营销成果百亿工业，王钰贤团队正试图用直播破除饮食文化壁垒。冷吃鸡的回头客已达37%，某成都连锁火锅店乃至将其列入“猎奇涮品”菜单。
黄昏六点，拔完最终一批鸡毛的王钰贤翻开手机，私信里跳出食物厂代加工邀约，也有MCN组织提出百万签约费。但他们暂时回绝了一切协作：“手艺拔毛才是流量中心，机器代替就没看头了。”
这种清醒或许来自三年前的经验——2022年乐山某网红面馆引进主动煮面机后，客流量三个月内暴降多半。正如亚马逊封闭无人便利店、日本反转寿司撤下送餐机器人，全球实体经济正在从头评价“技能”与“情面”的鸿沟。
暮色中的小店亮起暖黄灯火，拔毛直播仍在继续。弹幕里有人核算着绒毛数量，有人评论俄乌抵触导致的禽类价格继续上涨，更多人在问：“能快递到悉尼吗？”这场发生在西南小城的商业试验，正以意想不到的方法链接着年代的褶皱。
上一篇: 讲一下今日的竞级状况
